那天晚上十点半，我还在五金店后院搬钢管，手被锈迹染得发黑，手机震了一下，屏幕上跳出一条陌生消息：“下班了吗？我在你店门口。”我愣住，抬头望去——一辆白色宝马停在路灯下，车窗摇下，露出一张我做梦都不敢想会看到的脸。

我叫刘东，23岁，在城西一家五金店当送货工。每天的工作就是跟铁管、螺丝、扳手打交道，手上老茧厚得能磨砂纸。住在城郊一间没电梯的老破小，一个月租金六百，工资三千出头，吃饭基本靠单位食堂。像我这种人，别说美女总裁，就连普通白领都懒得瞟我一眼。可眼前这位，分明是附近商圈有名的林氏贸易公司总经理——林曼。

事情要从半个月前说起。有天加班到深夜，躺床上刷手机，无意间看到一个叫媛圈的同城社交软件，随手点进去玩。划同城列表时，林曼的资料跳了出来——长发、职业套装、气场强大。我本能地觉得这种女人不可能理我，但还是发了句：“照片挺精神。”她居然回了，还问我是做什么的。

聊了几句，我发现她并不像外界传的那样高冷，反而很直接，会聊工作压力，也会吐槽难缠的客户。几次线上聊天后，她主动约我喝咖啡。我穿着唯一没磨破的衬衫赴约，紧张得手心冒汗。她走进来，妆容精致却不张扬，笑起来很暖，说：“你比我想的年轻。”

从那以后，她开始频繁找我。有时是让我帮她拍几张生活照，有时是聊些乱七八糟的日常。熟悉之后我才知道，她家境优越、公司做得不小，但对那些围着她转的富二代毫无兴趣。反倒是我这种没背景、说话实在的人，让她觉得新鲜。

她会开着宝马接我下班，带我去吃我平时舍不得进的餐厅；我帮她修电脑、搬家里的花盆，她就在一旁笑着递水。一次我感冒，她直接买了药送到我店里，还叮嘱我多休息。朋友见到我们，全都傻眼：“东子，你这是走了什么运？美女总裁倒追你？”我嘴上打哈哈，其实自己也懵。

最让我震撼的，是有次店里来了几个难缠的客户，嫌我发货慢，说话很难听。我忍着没回嘴，林曼正好来接我，听到后直接上前，三言两语就把对方镇住，还替我解了围。离开时她拍拍我肩膀：“别受这种气，有我在。”那一刻，我胸口像被什么堵住，说不出的热。

我们没搞什么轰轰烈烈的追求戏码，她总是主动靠近，我则用最笨拙的方式对她好——帮她整理资料、陪她逛超市买日用品、在她累的时候默默递上一杯热水。她让我明白，所谓的“高攀不起”，很多时候只是自己心里的墙。

现在，我们还是会骑着我的二手电动车去夜市吃烤串，她开着宝马也只是代步工具。朋友依旧会拿我们打趣，但我知道，这份感情的重量不在于车价或职位，而在于她愿意把我放进她的世界里，用真心待我。

那晚她站在宝马旁等我下班，风吹起她的长发，我忽然觉得，哪怕我一辈子扛钢管，也值了。